Desconozco casi a totalidad la obra del escritor estadounidense Donald
Ray Pollock, pero la algarabía que se ha desatado recientemente por el
estreno en Netflix de la adaptación cinematográfica de su novela
homónima, The Devil All the Time, me ha obligado a no caer en el
pecado de la ignorancia para buscar aunque sea datos relevantes de su
existencia. Y encuentro cosas verdaderamente inspiradoras. Es la típica
leyenda del sueño americano conquistado por un hombre que viene de
abajo. Nació y creció en localidad de Knockemstiff, Ohio. Debido a las
condiciones duras del condado, abandonó los estudios para trabajar como
obrero en una fábrica de papel por más de 30 años. En algún punto pensó
que no era demasiado tarde y comenzó a escribir. Su colección de relatos
cortos, Knockemstiff, sirvió de plataforma para su tesis en la
Universidad de Ohio, donde se graduó a la edad de 55 años. La
publicación le garantizó notoriedad en el orbe editorial de los
best-sellers. Pero el verdadero éxito le llegó en 2011 con
The Devil All The Time, ficción por la cual ya lo comparan con
otros escritores sureños de la talla de William Faulkner.
Desgraciadamente, por más interesante que me parezca la biografía del
autor, no me atrevo a decir lo mismo de la película basada en su novela,
El diablo a todas horas, dirigida por Antonio Campos. Por lo que
veo es un thriller que tiene un arranque prometedor reflejado, supongo,
por un comentario sobre las contradicciones de la fe religiosa y las
esquinas más oscuras de la moralidad humana, pero la falta de brío le
pasa factura a la narrativa de coral. Presiento de inmediato un
pastiche entre el cine de Paul Thomas Anderson y de los hermanos Coen,
así como una duración un tanto excesiva que quiere abarcar más de la
cuenta abusando de la elipsis y del montaje de tiempos alternativos.
Aunque la tolero hasta el epílogo, gracias a ese absorbente estilo
visual que captura el período con cierta fidelidad, casi no me impacta
la tensión de esos personajes que presenta enfrentándose a una espiral
de violencia desatada por las coincidencias en una zona rural de
Ohio.
La historia de la película se ambienta, en una especie de prólogo, en
los años 50 y describe la vida de varios personajes en una pequeña
comunidad de Ohio. La voz en off de un anciano (interpretado por Donald
Ray Pollock) narra los hechos. El primero en aparecer es Willard Russell
(Bill Skarsgård), un antiguo infante de marina perseguido por el viejo
recuerdo de encontrarse, durante la Segunda Guerra Mundial, con el
cuerpo del soldado de artillería Miller Jones desollado y crucificado
por los japoneses, al cual le pega un tiro para terminar con su
sufrimiento. El ritual religioso que atestiguó allí lo persigue por el
resto de sus días, incluso años después de la beligerancia. Un día,
Willard se casa con Charlotte Russell (Haley Bennett), una mesera que
conoce en un restaurante y con la que tiene un primogénito llamado Arvin
(Michael Banks Repeta). Juntos se aman y viven en paz en el pueblo de
Knockemstiff, Ohio, aunque pronto son testigos de la vileza de algunos
de los pueblerinos.
Esto se observa claramente con la introducción de personajes malignos,
homicidas, vecinos entrometidos, policías corruptos, fanáticos creyentes
que poco a poco se destruyen todo a su alrededor con una brutalidad
reproducida por una inmoralidad desmesurada y que, de igual modo,
contamina a la familia de Willard a lo largo de varios años. Todos sus
actos están sujetos a un enigmático círculo de causalidades que señala
la maldad que se gesta en el corazón de las tinieblas y, a la vez, una
desgracia que parece ineludible.
Estos secundarios están encabezados por Roy Laferty (Harry Melling), un
carismático predicador evangélico que tiene la manía de predicar
vertiendo arañas sobre su cabeza para demostrar su fe en Dios y que, un
día, pensando que posee la capacidad divina de resucitar a los
fallecidos, se lleva a su esposa, Helen Hatton (Mia Wasikowska), a las
profundidades de un bosque y la asesina de una puñalada en la garganta;
pero al rato se se entera del fatídico error y emprende la huida,
dejando a su hija Lenora (Eliza Scanlen). Divagando por la carretera, es
recogido Carl (Jason Clarke) y Sandy Henderson (Riley Keough), una
pareja de asesinos en serie que andan como Bonnie y Clyde y que, para su
desconocimiento, tienen un extraño protocolo que consiste en recoger
desconocidos en las autopistas para que tengan relaciones sexuales con
Sandy mientras Carl, como un adicto al candaulismo, toma fotografías y
luego los ejecuta de forma horrenda.
Por otro lado, la desilusión se apodera de Willard cuando descubre en
1957 que su esposa padece un cáncer terminal, arrodillándose
obsesivamente todos los días frente al altar religioso que construyó en
la arboleda con el fin de que sus oraciones sean los suficientemente
fuertes para que Dios elimine el cáncer de su esposa, llegando inclusive
a crucificar al perro de Arvin como sacrificio; aunque todo se derrumba
cuando Charlotte muere y, Willard, completamente devastado, se suicida y
destruye la inocencia de su hijo Arvin, quien es rescatado por el
oficial Lee Bodecker (Sebastian Stan) y termina viviendo como huérfano
junto a su abuela y su hermanastra adoptada, Lenora.
Una segunda mitad de la película, situada en 1965, encuadra los dilemas
del adulto Arvin (Tom Holland), un joven reservado y temperamental que
busca proteger a su familia, en especial a su hermanastra Lenora, de
tres bravucones que abusan de ella en la escuela y también de la
maquiavélica figura de Teagardin (Robert Pattinson), un pastor que tiene
el síndrome de abusar sexualmente de chicas adolescentes y, entre sus
víctimas, se halla Lenora, a la cual seduce en los interiores de su
carro y la deja embarazada. Cuando el perverso Teagardin ordena a Lenora
que aborte, por vergüenza esta se suicida en el granero con una soga en
el cuello. El hecho llena de furia a Arvin, quien a través del plano
subjetivo, reconoce los actos perversos del cura y decide ir a matarlo
personalmente en el interior de la iglesia con la pistola Luger que
heredó de su padre, huyendo hacia el norte y convirtiéndose en un
fugitivo de la justicia. El destino lo coloca en el mismo trayecto de
Carl y Sandy, aunque los tres desconocen los efectos inesperados que
suceden cuando todos cargan consigo un revólver.
Desafortunadamente, las motivaciones esos personajes funcionan con un
esquema de situaciones triviales que están programadas por la causalidad
para puntualizar, con cierta ironía, la manera en que la moralidad y los
límites del fanatismo religioso se desintegran indeliberadamente cuando
una sociedad se resquebraja a pedazos por el crimen y los intereses más
lóbregos que deshumanizan al hombre. La venganza es una catarsis
redentora que solo se justifica por el bien común. Son las
contrariedades de aquellos que disfrazan la malevolencia más inusitada
con algo de bondad.
Ese tratado moral se amplifica en la climática secuencia en la que el
protagonista, Arvin, mata a los criminales fugitivos y al policía
corrupto que busca vengarse por la misma vía, pero en el espectro
opuesto de la ley, cargando el arma de su padre en lugar de un
crucifijo, simbolizando, de paso, que la única salvación depende de la
fuerza de voluntad de un individuo que no teme a nada para hacer lo
correcto. Casi todos los secundarios son pecadores, inmorales
despiadados. El hilo conductor se exterioriza en su pena capital. Y
Arvin es el único sujeto con sentido de honradez, pues siempre muestra
disposición para auxiliar a los suyos más allá de las normas legales y
religiosas que vigilan su conducta. Al final se redime soñando en el
mañana esperanzador, a pesar de que el color rojo en la cabina del auto
de la persona que lo lleva hacia su paradero tiene un significado
relacionado al peligro inminente de ser reclutado como un militar en la
guerra de Vietnam, condenado a seguir tristemente la misma travesía de
su padre.
La estética de Campos me resulta efectiva cuando emplea mecanismos que
en todo momento le otorgan autenticidad a la puesta en escena, como el
punto de vista, el uso meticuloso del color para representar emociones,
los decorados que imprimen fielmente los escenarios de la época, la
elipsis que constantemente desplaza las actividades de los personajes en
el tiempo, el melodioso y melancólico leitmotiv que suena como una
versión modificada de “Fratres” de Pärt, el simbolismo religioso que
adorna cada rincón del encuadre. Quizá, el rasgo más notable es el
marcado acento sureño que consigue con las voces de cada uno de sus
actores, especialmente Holland y Pattinson.
Mi problema con esta película se fundamenta en algo tan simple como la
narración. En un principio me causa una impresión significativa que me
hace pensar que tiene una buena pinta, pero en el transcurso me incomoda
y me aburre la tonta necesidad de que se reitere el redondel de
perversidad de esos miserables de Knockemstiff que intentan remediar la
desdicha a base de un ímpetu calculado y de unas acciones convencionales
carentes de desarrollo (algunos aparecen con justificaciones muy
superficiales), cosa que en ocasiones atraviesa terrenos irregulares
cuando trata de mezclar el drama, el suspenso y el cine policial a lo
largo de dos horas innecesariamente extensas. Lo que observo a veces me
produce indiferencia en lugar de impactarme. La atmósfera siniestra y
sórdida no es suficiente para dejarme satisfecho. Solo rescato la
actuación de Holland como el muchacho conflictivo. Por lo demás,
digamos, es cine de coral sin muchas luces.
