No sé cómo es que funciona el cerebro humano, pero en algunas ocasiones me
veo atraído por la idea abstracta de que todos los días son iguales, una
especie de repetición que constantemente varía por las acciones mundanas en
la vida cotidiana. Las causas producen los efectos. Si no nos moviésemos ni
actuáramos ante ninguna situación, todo fuese estático y el día se
transformaría por defecto en un círculo vicioso tan vacío como anodino,
convirtiendo la existencia en un capítulo desestimable. En el cine lo he
visionado en muchas ficciones que se acercan al concepto con mecanismos
narrativos relacionados a la lógica temporal. Le dicen bucles en el tiempo.
Una película muy ingeniosa alberga esa concepción y es una de mis comedias
favoritas protagonizadas por Bill Murray y dirigida por Harold Ramis. Se
trata de
El día de la marmota, en la que un reportero del tiempo de una cadena de televisión, luego de
una tormenta, se queda viviendo el mismo día festivo una y otra vez en una
pequeña localidad hasta el punto en que ya no le importa nada. Nunca había
visto nada semejante.
No esperaba que el tropo funcionara en esta época, sobre todo luego de ser
explotado en películas como
Código fuente
y
Al filo del mañana, pero buscando en los catálogos en línea de la actualidad me llevo una
agradable sorpresa viendo Palm Springs, una comedia romántica que
recoge la paradoja de los bucles temporales con ingenio, gracia y una
diversión que nunca pierde el efecto con la pareja atrapada en el eterno
retorno del amor. El estilo visual es tan colorido que parece sacado de un
lienzo de Hockney. Tengo entendido que la película es el debut como director
de Max Barbakow y, a la fecha, es uno de los estrenos más vistos en la
plataforma de Hulu. Aunque emplea las convenciones usuales del romance y la
fantasía, me resulta novedosa por las circunstancias inesperadas a la que se
exponen los protagonistas al no poder escapar de un día que se repite
indefinidamente durante una hora y media.
|
Andy Samberg como Nyles. Imagen cortesía de Hulu.
|
La historia comienza cuando el protagonista, Nyles (Andy Samberg), se
despierta junto a su novia Misty (Meredith Hagner) del día de la boda de
Tala (Camila Mendes) y Abe (Tyler Hoechlin) en una lujosa mansión en las
afueras de Palm Springs, California. Nyles es un tipo despreocupado,
sarcástico y algo rebelde que se toma las cosas a la ligera y responde a
todo el mundo con cierto cinismo, como si conociera la personalidad de todos
los invitados. Durante el día se la pasa disfrutando en las aguas de una
cristalina piscina. En la recepción, agarra el micrófono apresuradamente
para pronunciar un discurso en nombre de Sarah (Cristin Milioti), la dama de
honor y hermana de Tala que no puede hablar por estar borracha. Ella es el
interés amoroso de Nyles, pero también es una mujer fuerte, independiente y
con la mente muy abierta.
Durante la noche, Nyles y Sarah conversan bajo la luz de la luna, y en un
momento determinado los avances terminan casi en relaciones sexuales encima
de una roca. Justo en ese instante, Nyles recibe un disparo en el
hombro con una flecha de un hombre misterioso vestido de militar llamado Roy
(J. K. Simmons), el cual tiene la intención de matarlo. Roy desaparece en
medio de una cueva que emite una luz extraña. Y el herido Nyles se arrastra
hacia la entrada, advirtiendo a Sarah que no lo siga por ninguna razón.
Sarah entra y es absorbida por el portal. Luego de un fundido a negro, ambos
se despiertan, de nuevo, el día 9 de noviembre.
|
Andy Samberg y Cristin Milioti. Imagen de Hulu.
|
A partir de esa escena, el arranque de la película se transforma en una
catarsis muy sorpresiva con esos personajes que, aparentemente, se hallan
aprisionados en un ciclo espaciotemporal y están condenados a perpetuidad a
repetir una y otra vez el mismo día sin posibilidad alguna de que se termine
ni siquiera con la muerte. El manejo de la elipsis los coloca en situaciones
esperpénticas que nunca abandonan el sentido de ironía y regodeo.
En un principio, la narración asume el punto de vista de Nyles para mostrar,
supongo, sus experiencias retornando al mismo lugar en el que se desarrolla
la acción, ocultando debajo de la frívola expresión y la playera hawaiana la
soledad y el terrible agotamiento existencial producido por la monotonía de
retornar al redondel de la insignificancia. Al estar atrapado durante tanto
tiempo (posiblemente años), Nyles ha perdido lentamente su sensibilidad,
dejando que el nihilismo se apodere de sus pensamientos, rechazando la
moralidad, viendo la vida como un episodio insignificante. Por otro lado, la
narrativa se enriquece al mostrar también la perspectiva de Sarah, la cual
se muestra preocupada porque no puede salir de los límites de ese día,
intentando corregir su desesperación poniendo en práctica el suicidio o un
accidente automovilístico. Al rendirse, ella también goza de la posibilidad
de ser feliz eternamente estando sujeta a los placeres mundanos, y de alguna
manera sirve de resorte moral ante los excesos de Nyles.
|
|
Peter Gallagher y Jacqueline Obradors. Imagen de Hulu.
|
Estos personajes, interpretados maravillosamente por Samberg y Milioti, me
parecen muy contagiosos y logran cautivarme con la química que desarrollan
en cada escena con las disputas de pareja, los días de relajación en la
piscina de la casa, las noches de locura en que salen de fiesta para
drogarse y emborracharse y causar un alboroto en las nupcias, la cacería
desatada por Roy para tratar de vengarse de Nyles por haberlo atrapado en la
burbuja estacional que le impide regresar con su familia, la culpa generada
por los encuentros casuales y los errores del pasado, los constantes
suicidios como vía de escapada para reiniciar el día, la noche apasionada en
la que hacen el amor para encender la mecha de la atracción y el
enamoramiento.
El tono ligero y jovial de sus acciones se transforma radicalmente en
desesperanza y desilusión, una seriedad que los responsabiliza de sus actos
cuando aparece la ruptura amorosa causada por el hecho de que Nyles, además
de confesar que ama a Sarah, desea vivir por siempre en esa realidad
reiterativa y Sarah, por el contrario, decide por su propia iniciativa
ausentarse para estudiar una forma de huir de la maldición del tiempo, cosa
que descubre al darse cuenta que la solución del fenómeno se fundamenta en
el estudio de la física cuántica, poniéndolo a prueba llevando a una cabra
con explosivos a los interiores de la caverna. Sarah en el fondo no solo lo
hace para fugarse, sino, también, para sanar el corazón alexitímico de
Nyles. Al final, un día 10 de noviembre, ambos escapan de la frustración y
aprenden el verdadero significado del amor y de la comprensión mutua.
|
|
Meredith Hagner y Andy Samberg. Foto de Hulu.
|
Con esa retorcida historia de amor al servicio de lo absurdo, Barbakow me
impresiona cuando añade capas de lecturas debajo de la comedia y el romance
para comunicar una elegante parábola sobre la unión amorosa y las etapas que
atraviesan en el tiempo para mantener la convivencia y preservar la
tolerancia y el afecto mutuo. Asimismo aborda sutilmente la filosofía del
eterno retorno sin caer en la trivialidad, señalando los acontecimientos
circulares y las eventualidades ilimitadas que estructuran el relato para
acentuar las contrariedades, los sacrificios y los temores que modifican los
hábitos cotidianos de la pareja, comunicando, dicho sea de paso, la
imposibilidad de que todo las disparidades que ocurren durante la relación
es un producto de la naturaleza volátil de los sentimientos. La gente se
cansa de lo mismo y se adapta al cambio para seguir amando el camino finito
de la vida.
|
Cristin Milioti y Andy Samberg. Fotograma de Hulu.
|
No sé lo que estaba pensando Barbakow y su guionista Andy Siara para tomar
la premisa de los ciclos cronológicos que tanto se ha utilizado sin hundirse
en el vórtice de la reincidencia innecesaria. Pero lo que conciben le que
cae como anillo al dedo. Palm Springs es una comedia romántica que
revitaliza el género agregando originalidad con una trama contagiosa, un
humor inteligente y personajes alocados que en ninguna escena dejan de
hacerme reír ni de pensar en el ensortijado orbe que habitan. El ritmo no
disminuye jamás. Cuando termina, abro los ojos y siento que me despierto en
la mañana con una sonrisa en la cara, sabiendo que la experiencia ha valido
la pena.
